Memorias [1931]

Ferreira de Castro

«Eu nasci a 24 de Maio de 1898'. Mas, quando penso na minha idade, sinto-me sempre mais
novo, sinto-me sempre beneficiado por quatro anos a menos. Sa0 quatro anos iguais a uma noite
escurissima, onde ndo é possivel acender luz alguma. N&o 0s viveu 0 meu espirito. Nao estdo na minha
memaria. Ndo me pertencem. Para a minha realidade espiritual eu tenho apenas 28 anos. E em 1902 que
comeco a povoar o0 museu da minha vida, a decorar a galeria das recordacdes.

Foi numa tarde de sol — tarde de luz forte que eu vejo ainda — que dei inicio a tarefa. Eu brincava
na estrada amarela que corria ao longo da casa onde nasci. A diabrura que pratiquei, desvaneceu-se no
esquecimento; mas lembro-me, sim, que minha mde, saindo do quinteiro e agarrando-me por um brago,
castigou-me. Passava na estrada, enxada ao ombro, um homem alto, bigodes retorcidos festonando as
faces trigueiras. Deteve-se, sorriu e disse:

— Assim é que é, senhora Mariquinhas! Nessa idade é que eles se ensinam.

Odiei aquele homem. Porqué, em vez de me proteger com a sua forca, ele estimulava minha mae
a castigar-me ainda mais? Porgue era ele tdo mau e porque sorria vendo-me sofrer, se eu nunca lhe tinha
feito mal?

E esta a minha primeira recordacdo. E foram de 6dio e de sofrimento as primeiras sensaces que
a vida me deu. Eu tinha quatro anos e meio. Aos seis fui para a escola. Era de inverno. la de chancas,
friorento, enroupadito. Creio que foi minha mde quem me acompanhou até meio-caminho. Ndo me
recordo bem. Mas lembro-me, nitidamente, da minha entrada na escola. L4 estava, ao fundo, a secretéaria
instalada sobre um estrado, o sr. professor Portela’. Era gordo e de carne muito branca e fofa. No
primeiro plano, as carteiras com os alunos chilreantes. Alguns conhecia-os eu cé de fora. Mas tomavam,
ali, para a minha timidez, o papel de inimigos.

Eu sentia um respeito enorme por tudo aquilo e estava envergonhado. Sentei-me a uma das
carteiras e, ndo tendo coragem de levantar os olhos, fixei-os no abecedario, que crescia e se deformava
constantemente. Nesses primeiros dias, a minha Unica distrac¢do era seguir as moscas que passeavam no
sujo rebordo do tinteiro. Veio, depois, a inveja, a Gnica que tive na minha vida: a de ndo ser igual aos
outros, a de ndo possuir o seu a-vontade, a de ndo ter o sangue frio de que eles dispunham e gragas ao
qual brilhavam nas licdes mais do que eu, embora soubessem muito menos. Eu era um bom aluno.
Tinha, porém, uma vida triste e afastava-me quase sempre dos meus condiscipulos. Certos episodios,
que os deixavam indiferentes, faziam-me sofrer o dia inteiro, sobretudo na soliddo que eu buscava.
Apesar disso, deixei-me fascinar por um jogo infantil e roubei em casa uma colecc¢ao de botbes, que era
de grande estimacdo e que me valeu um severo castigo, logo repetido quando comecei a vender,
ocultamente, para comprar fogos de S. Jodo, varias lunetas que estavam guardadas na nossa velha
escrivaninha. Inventei também umas andas, que eu escondia no monte, a meio do caminho da escola e
sobre as quais regressava, radiante, a minha casa. Construi, com alguns condiscipulos, uma bicicleta de
madeira e desesperava-me pelos meus «papagaios» ndo subirem tdo alto como um que eu vira na praia
do Furadouro. A terra nativa parecia-me defeituosa por ndo ter as correntes de vento necessarias para
elevar a «estrela» multicolor. Contudo, eu mentia, afirmando que ja um dia um «papagaio» meu subira
tdo alto que eu chegara a ndo o distinguir no espago. Repetia muito essa minha fantasia, mas, ao
recordar-me da verdade, sentia um vacuo na alma.

Aos nove anos fiz 0 meu primeiro exame, ficando, de todos os examinandos, apenas eu e o filho
do professor a estudar para o segundo. E que os pais dos meus condiscipulos entendiam que estes, para a
vida, necessitavam apenas de «saber fazer as quatro operagdes e ler e escrever uma carta para o
Brasil...»

Por esse tempo, passava todos os dias, no largo para onde dava a escola, uma rapariga de 17 ou
18 anos — linda, linda para mim, como eu nunca tinha visto outra. Chamava-se Margarida e embora este

! Filho de José Eustaquio Ferreira de Castro (03/09/1849-19/07/1906) e de Maria Rosa Soares de Castro (30/07/1871-
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nome poético nunca fosse pronunciado sem um apéndice prosaico, eu gostava muito dela. E, um dia,
propus a dois condiscipulos meus escrevermos-lhe uma carta. Assim fizemos, mas nessa epistola
bizarra, que eu queria que fosse de amor, tracaram 0S meus amigos varias obscenidades. Assinada por
nos trés, seguiu a carta ao seu destino. Horas depois arrependi-me de ter pactuado com os dois
condiscipulos. E, no dia seguinte, eu escrevia, sozinho e em segredo, a minha primeira carta
sentimental. Depois desta, outra, e outra, e outra. Apesar disso, a Margarida continuava a cruzar,
indiferentemente, o largo, sem volver os olhos para a janela da escola, de onde eu a seguia com
sofreguiddo. E se eu me fazia encontrado no caminho por onde ela passava, voltava a cara sem dirigir a
minha timidez uma sé palavra, um olhar sequer. Eu sofria com esse desdém e desesperava-me por ainda
ndo ser homem. Ser homem! Até aos 20 anos foi essa uma das minhas maiores aspiracdes. Crescer, ter
barba, para que me dessem a consideracdo de que eu me julgava merecedor, para que ndo me
humilhassem com aquele estribilho: — «E crianga, ndo sabe o que diz!» — mesmo quando eu dizia coisas
muito acertadas... Ah, como o0s adultos entenebrecem, inconscientemente, com a sua estulta
superioridade, certas infancias delicadas!

Eu sentia dolorosamente a disparidade que havia entre a minha idade e a de Margarida, mas
alentava-me a lembranga da minha iniciagéo sexual, que fora feita antes, numa barroca ensilvada, por
uma rapariga muito mais velha do que eu. E, assim estimulado, continuava a escrever cartas
arrebatadoras. Essa assidua correspondéncia tornou-se, porém, conhecida. Riam-se dela e eu sofria pelo
vexame que esse riso constituia para mim. Um dia, como eu titubeasse na minha «Educacdo Civica»,
livrinho que me fora sempre odioso, o sr. professor Portela abriu a gaveta da sua secretaria e, tirando de
I& uma das minhas epistolas a Margarida, exclamou: — «Para estudar a licdo ndo tem tempo; mas tem-no
para escrever as filhas dos outros!» — Pediu-me a méo a deu-me uma forte palmatoada.

Outro dia, um irmdo de Margarida, que, apesar de mais velho, era meu amigo, levou-me para o
caminho de Santo Antonio e ali me espancou. Regressei a casa coberto de pé e ante as exclamacdes de
minha mée — «Valdevinos! Gastas um fato num dia, como se eu fosse rica!» — desculpei-me: — «Perdoe-
me, maezinha; fui eu que escorreguei e cai...»

Uma noite, minha mae e eu encontramos na estrada a méae de Margarida. Vinhamos os trés duma
feira e a mée de Margarida disse, em certo momento, referindo-se a mim:

— Aqui, o meu futuro genro... L4 inteligente € ele!

Recordo-me nitidamente do contorno das pedras que margeavam a estrada no local onde essas
palavras foram ditas.

Meses depois, eu e varios condiscipulos brincavamos no largo da escola. Atiradvamos uma
carapuca ao ar e, em seguida, apanhadvamo-la na ponta duma vara. Era a hora do recreio e a Margarida
apareceu l& em baixo, junto a capela de Santo Antonio. Abandonei logo o folguedo para prender os
meus olhos ao seu corpo. E o éxtase s6 se quebrou quando notei que os meus condiscipulos, pondo a
vara em posicdo horizontal, lhe vedavam o caminho. Ela protestou, mas foi inGtil. Se se dirigia para a
esquerda, eles corriam também para |4; se ela ia para a direita, ja 0 obstaculo l& se encontrava. Entéo,
num impulso, caminhei para o grupo, agarrei a vara pelo meio e fiz forca. Os meus amigos indignaram-
se comigo, mas, na confusdo, a Margarida pode passar.

Momentos depois éramos chamados & escola. A secretaria estava o sr. ajudante Almeida,
carrancudo como eu nunca o tinha visto. Ao seu lado, de pé, a Margarida. Tinha-se ido queixar. Duas
palmatoadas a cada um. Alguns negavam: «Eu ndo fiz nada; eu ndo fui!» — mas a Margarida, friamente,
implacavelmente, afirmava:

— Foi! Fol!

Chegou a minha vez. Quis balbuciar a minha inocéncia, mas a emogdo ndo mo permitiu. Estendi
a mdo... Margarida, porém, exclamou:

— Esse néo foi!

Ah, como eu me senti nesse momento compensado de tudo quanto tinha sofrido por ela!

Por esse tempo, ja a vida familiar me era dolorosa. Minha mae, seguindo as velhas formulas de
educacdo, castigava-me amiudadamente. Faltava-me liberdade para determinados gestos e o meu
orgulho nascente sofria com isso. Sobretudo, no verdo, quando eu ia tomar banho ao rio. Eramos sempre
quatro ou cinco. Saiamos da escola no periodo do segundo recreio e, galgando invios caminhos,
saltando combros e rompendo milharais, iamos mergulhar nas aguas frias e azuis do Caima, entre
amieiros sussurrantes.



Minha irm& espiava-me da escola feminina, que ficava ao lado da masculina, e era certo que,
vendo-me descer para o rio, me denunciaria a minha mée. Esta, quando eu regressava a casa, ocultava-
se atras da porta, de chibata na méo:

— «Seu maroto! N&o lhe disse ja um ror de vezes que ndo queria que fosse nadar? Morre e eu,
depois, é que sofro!»

Este interesse maternal pela minha vida, carinhoso na esséncia, mas rude na forma, humilhava-
me profundamente. Mais do que pela dor fisica, eu sofria pelo vexame que o castigo representava.

Compensacdes morais, tinha-as em muito pequeno nimero. Apenas um discurso religioso, que o
sr. abade escrevera para a festa da comunh&o® e que eu decorei e pronunciei, na igreja velha, com pasmo
de todos os ouvintes. Lisonjeavam-me a vaidade infantil as felicitagdes que, por esse motivo, eram
dirigidas a minha mae. Sentia-me assim mais valorizado para disputar a atencdo de Margarida. Era o
primeiro aluno e, meses depois, numa festa escolar’ que houve no teatro da vila®, ficou resolvido que
fosse eu quem falasse em nome dos meus condiscipulos. Estdvamos em Maio; anunciava-se 0
aparecimento do cometa Halley e, com ele, o fim do mundo. O sr. padre Carmo entregou-me, para que
eu a decorasse, uma longa poesia de Faustino Xavier de Novais sobre um outro cometa que tinha
aterrorizado as gentes no século XIX. Eu via, nesse tempo, a vila e a sua populacdo com o mesmo
respeito com que a vé Manuel da Bouga, nos «Emigrantes». A vila — um centro maravilhoso; 0s
habitantes — uns super homens. Apesar desse auditorio me exaltar os nervos, sai-me bem do recital e foi-
me dado, como prémio, um livro de Eduardo de Noronha. Intitulava-se do «Algarve ao Minho em
automovel!» mas, para mim, possuia apenas o significado, jamais atingido, duma ponte de passagem
para o coragdo de Margarida.

Eu ia fazer, nesse tempo, 0 meu segundo exame. Era necessario, porém, que o professor
mandasse, até 1 de Julho, o requerimento para a vila. Mestre Portela descuidou se e o drama foi
inevitavel. No dia 29 de Junho inaugurou-se a igreja nova®, mesmo ali na testa da escola e houve festa
rija, bandas em despique e foguetorio de deslumbrar meus olhos virgens dos grandes espectaculos do
mundo. Nunca S. Pedro, patrono da terra nativa, gozara homenagem téo rica, sugestiva e esplendorosa.

No dia 30, a hora da saida, o professor entregou-me o requerimento, para que eu o colocasse na
caixa do correio’ que ficava préxima da minha casa. Mal me vi, porém, em liberdade, outra preocupacio
me dominou. Os pinheirais e 0s vinhedos que emolduravam a escola estavam todos traspassados pelas
hastes brancas do fogo-de-artificio que fora queimado na vespera. Nao sei ainda hoje porqué, mas eu e
todo o rapazio da aldeia tinhamos em grande valor essas canas esguias que, depois de terem conduzido a
sua ignea carga, se dirigiam a fumegar para terra, completamente indteis. Ja na ultima noite, eu teria ido
rasgar o fato por silvedos e tojais se ndo fora o olhar severo que minha mae, gozando a festa, me
lancara.

Agora, sim, podia desforrar-me! Ndo era a miséria dos foguetes de nove bombas que o0s
progressistas queimavam quando venciam as eleicdes. Tinham sido foguetes de lagrimas e outros
deslumbramentos — hastes enormes e canudos envoltos em fio negro, maiores do que as armadilhas
enterradas nos labirintos das toupeiras.

Salta aqui, trepa ali, uma hora depois eu tinha uma bracada de canas — uma bracada de felicidade.
Mas ia paga-la muito caro. Triunfante, dirigi-me para o correio. O estafeta j& tinha passado. O
requerimento j& ndo podia ir nesse dia. Pressentindo a catéstrofe, chorei a tarde inteira. Chorei a noite.
Chorei na manha seguinte. A vaga esperanga com que eu, por vezes, me confortava, ndo se cumpriu.
N&o houve tolerancia: os senhores da vila, implacaveis, comunicaram, dias depois, que, tendo chegado
tarde o requerimento, 0 meu exame e o do filho do professor so se efectuaria no ano seguinte. Desgosto
para minha mae, desgosto para o mestre, grande desgosto para mim.

Semanas depois, um acontecimento imprevisto alvorocava todos 0s meus conterraneos. Um
homem que vivia em Lisboa e que era natural da freguesia, enforcara-se numa ramada.

® Ferreira de Castro faz a primeira comunh&o no domingo, de 08/06/1909.
* “Festa escolar no velho teatro de Oliveira de Azeméis”, domingo, 01/05/1910.
> A vila referida no texto é Oliveira de Azeméis, hoje cidade.
® Actual igreja matriz, localizada em Santo Anténio, inaugurada na terca-feira, 29/06/1909. Até esta data o templo superior
de Ossela era a “igreja velha”.
" A caixa do correio ficava a cerca de 50 metros da sua residéncia e no exterior da mais importante casa comercial de Ossela,
propriedade do senhorio dos pais de Ferreira de Castro, Manuel José Barbosa, que faleceu em 1923.
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Os pais, numa questdo de partilhas, tinham-no prejudicado em beneficio dum irmédo dele.
Desesperado, metera-se no comboio, em Lisboa, e, uma noite, um carro transportara-o da vila até o
campo que dera origem ao desgosto. Ali, ele depusera as suas malas novas e armara na vinha o laco
fatidico.

De manha, 14 o encontraram suspenso, roxo, congestionado, tornando maldita a accdo dos pais, a
terra que devia ser sua e que fora dada ao irméo. Pela tarde passou 0 «carro da justica», ido da vila.
Dentro, sentavam-se uns senhores muito solenes, respeitaveis e bem vestidos. Sem que o cocheiro visse,
encabritei-me atras, junto das molas, e fui ver como aquilo era. O suicida estava estendido no chéo, os
olhos abertos, a boca arrepanhada.

Em redor, os curiosos, que logo abriram caminho aos homens de justica. Assisti a quase toda a
autopsia. A abertura da garganta, carne arroxeada, que ndo esquecerei jamais, e a explorag&o nos 6rgaos.

Depois, durante muitas noites, eu via 0 morto no escuro e, cheio de pavor, gritava para o quarto
materno:

— Mée! Mae!

— An? O que é?

— Nada. Era s0 para saber se estava acordada...

Por fim, ndo podendo mais, passei a dormir, durante algumas semanas, no quarto de minha mae.

Esgotaram-se meses. Uma tarde, por sofrimento de que ndo me recordo nitidamente, quis imitar
0 suicida. Numa ramada nossa, junto a um combro, de onde eu devia arrojar-me no espaco, armei um
laco. Tudo pronto, fui sentar me na escada que dava acesso ao primeiro andar da nossa casa. Essa
escada era, entdo, de madeira e, com um prego, pus-me a escrever num dos degraus:

VOU MATAR-ME
VOU MATAR-ME
VOU MATAR-ME

O que aconteceu? N&o vejo bem o fim. Mas creio que minha mée descobriu tudo e teve um
grande desgosto.

No ano seguinte, realizei, finalmente, 0 segundo exame®. O professor, desejando comemorar o
facto, tinha encomendado, na vila, um jantar, para o qual se matara de propdsito um coelho. Mas tudo
acabou dramaticamente. O filho do mestre ficara reprovado. Comemos o coelho entre as lagrimas do
Luis e siléncios, penosos como se estivéssemos numa ante-cAmara funebre.

O bom Portela, bondoso mas profundamente dolorido, exclamava de quando em quando:

— Anda! Depois desta vergonha... Anda! Come! Parece inacreditavel!

Eu lamentava tudo aquilo por ndo poder mostrar a minha satisfacdo de examinando vencedor.
Pela noite, metemo-nos a caminho. A mata do Covo e, depois, ndo me recordo onde, eles, pai e filho,
para Santo Anténio e eu, sozinho, para 0s Salgueiros. Minha mae esperava-me na estrada. Ao vé-la,
levei o lenco ao rosto e fingi chorar.

— Néo faz mal, meu filho; fica para o ano.

Estadvamos em semi-escuriddo: a direita, o viaduto, esbarrondado; & esquerda, o vulto fantasmal
de velhas carvalheiras.

Soltei uma gargalhada.

— Néo, ndo; fiquei aprovado! O Luis € que ficou mal.

Mas, no intimo, eu estava triste por ndo poder queimar, como era costume, meia dizia de
foguetes, sem ofender o sr. professor. E mais triste ainda porque esses foguetes deviam ser langados por
mim préprio, o que significava da parte materna o primeiro acto de confianga no meu «juizo», na minha
condicdo de homem.

«A histdria do Jodo Soldado» e outros folhetos onde se narravam, em verso, dramas absurdos,
folhetos que se vendiam nas feiras, passaram a ser para mim tdo fascinadores como os doces, 0sS
camardes e os fogos de S. Jodo, que ali se queimavam no Carnaval.

Que pena ndo ter dinheiro para comprar todos esses livrecos que se vendiam juntamente com o
«Borda de Agua» e medalhas bentas!

® Faz 0 segundo exame na segunda-feira, 22/08/1910.



A vida familiar asfixiava-me. Minha irmd, a quem eu ensinava o aprendido, era mui nervosa:
zangavamo-nos, discutiamos; ela arranhava-me e, quando eu ia para me vingar, desmaiava. Isso dava-
Ihe o papel simpatico de vitima e valia-me, invariavelmente, ser castigado por minha mée.

Cada vez eu me sentia mais s e sofria mais por ndo ser igual aos outros.

Todos sonhavam com o ouro do Brasil, que constituia ali a suprema fascinacdo. Eu era ainda mui
pequeno e ja minha avo me dizia:

— Tu has-de ir ao Brasil e trazer de 14 um grande saco com libras. N&o é verdade?

— Sim, avozinha; eu hei-de trazer um grande saco com libras.

O Brasil era a liberdade, a fuga a tutela familiar — e o mistério... Mas era, sobretudo, o gesto
masculo, o gesto do homem que eu queria ser aos olhos de Margarida.

N&o podia, porém, ir sozinho. Tornava-se necessaria uma proteccdo. E passou-se um novo ano,
mais, talvez. Um dia, chegou noticia da estadia, na vila, dum amigo de minha familia. Era comerciante
no Paré. Fizeram-se pedidos para ele me levar. Minha mae ndo queria — «Es muito crianca; estas ainda
muito verde» — mas eu insisti. Cheguei mesmo a violentar a minha timidez e a dizer, uma tarde, numa
loja da vila, ao meu futuro protector, que sim, que o meu maior desejo era ir com ele. Respondeu-me
gue ndo me podia levar e explicou-me os motivos, que ndo recordo. Mas eu iria em Janeiro com o seu
sOcio, que viria, por esse tempo, a Europa.

Comecaram os preparativos. Minha mée hesitava em deixar-me partir, mas a minha resolucéo era
firme.

Toda a gente se admirava do meu arrojo: — «Tao novinho e ja querer ir para o Brasil! A senhora
Mariquinhas vai ver que ainda vem a ser rica por via dele. Vai ver! Vai ver! Ele é muito inteligente...
Tomara eu que 0 meu quisesse irl»

Minha mée suspirava fundo, soltava alguns ais e eu ficava muito lisonjeado. Com o0 meu gesto,
antecipava a idade e comecava a viver o homem que eu desejava ser. S6 um homem iria para tdo longe e
Margarida, decerto, atentaria nisso. Ah, sem ela eu néo teria partido! Ndo teria tido coragem. Morreu
sem o saber, talvez, mas foi ela, foi o desejo de que ndo me julgasse crianga, foi esse meu primeiro
amor, pulcro e ingénuo, que me deram forcas para afrontar o monstro fabuloso que me parecia, entéo, o
Brasil. Nunca nos faldvamos. Eu buscava os caminhos por ela trilhados, mas, ao vé-la, faltava-me a voz,
derrotado pela emocéo e pela timidez.

Comecei a acordar muito cedo. O sofrimento que me dava a perspectiva de partir ndo me
permitia dormir de manhda. E, entdo, eu entretinha-me a imaginar o que Margarida pensaria de mim, o
que ficaria pensando quando eu partisse. Quando eu partisse!

Tenho hoje a convic¢do moral de que ela ndo pensava nada, de que ndo se preocupava sequer
com isso. Ah, mas que pueril beleza, que nobres sentimentos a minha candidez infantil emprestava ao
seu espirito! A Rosinda fora a revelacdo sexual e eu ja pensava nela, por curiosidade que ndo por
imposicdo nervosa, quando ela, mulher plena, caiu, uma manh&, nos meus bragos. A Mariana desejei-a
e, uma noite, tal novela teci, que ela veio dormir a nossa casa. Logo que supus que minha mée estava
adormecida, levantei-me e rastejei, no escuro, até o colchdo que se estendera na sala. A Mariana,
quando eu lhe afaguei os pés, balbuciando o meu desejo, apesar de eu a ter prevenido daquela visita,
gritou no siléncio da casa:

— Senhora Mariquinhas! Senhora Mariquinhas! O Zeca anda aqui!

Fui mais uma vez humilhado com o castigo que minha mée me deu. Todas elas ja morreram. S&o
ja fantasmas dum passado que s6 vive em mim. Margarida morreu também. Mas a Margarida eu amava-
a, ndo a desejava. Amor platonico, purissimo, desabrochar dum coracdo que a dor havia de torturar,
depois, toda a vida...

Fui a Aveiro, com um nosso amigo da vila, tirar o passaporte’. Muitas horas numa carripana.
Estrada desconhecida, terra estranha, a cidade, com seu quartel, tdo temido pelos conterraneos, com o
seu mercado e sua ria era pasmo e deslumbramento para 0os meus olhos meninos. Mas recordo-me de
tudo, nitidamente. As divisorias do Governo Civil, o sr. Esteves que me acompanhava, o funcionério
que me pediu a certiddo de idade. Depois, a noite, de novo a carripana, roda, roda pela estrada que
parecia ndo ter fim.

Nesses dias, a inata morbidez do meu espirito, que me deu uma infancia tristissima, levou-me a
agir romanticamente. Retirei dum velho muro uma pedra e, na concavidade assim obtida, depositei uma

® Tira o passaporte na sexta-feira, 02/12/1910.



caixita de folha com algumas palavras que tracei num papel e que eu devia ler quando voltasse do
Brasil. Com um ferro abri um X na pedra, para que eu a distinguisse anos depois, e pu-la de novo no seu
lugar, enchendo de terra os intersticios. Mas ndo fiquei por aqui. No caminho da escola, enterrei, atras
dum velho barracdo, uma outra caixa, também com um papel escrito. Uma pedrita branca, encastoada na
terra, devia indicar-me o esconderijo quando eu voltasse — se voltasse!

Tivemos, nesses dias, noticias do sr. Samuel, que me levaria em Janeiro. Veio o Natal, as
primeiras lagrimas e as sufocacdes. Minha mée chorava pelos cantos e eu chorava também, ocultamente.
A nossa casa parecia estar de luto pela morte recente de alguém. Eu ja deixara de espalhar, no quintal,
armadilhas para os passaros e tinha para os meus coelhos e para as minhas pombas longos olhares de
ternura. Sobretudo, extasiava-me ante a gaiola do melro, que aprendera um assobio absurdo, que eu
soltava quando vinha da escola.

— E a Gltima consoada que passamos juntos, meu filho; ndo torno a ver-te! — disse-me minha mée
naquela noite de Natal.

Tinha-se j& marcado o dia da partida. Seria a 6 de Janeiro. Eu agora gostava muito de minha mée.
Toda a aldeia me parecia mais linda e a minha tristeza consorciava-se a vaidade da minha coragem.

No dia 6 levantei-me cedo. Levantamo-nos todos muito cedo. Meu tio Serafim10, que devia
acompanhar-me a vila, chegou pouco depois. Até ele, nesse momento, me pareceu simpatico. Cheguei a
perdoar-lhe os conselhos que dera a minha mée, para que ela se casasse de novo, meses depois de
enviuvar. Perdoei-lhe isso que, dois anos antes, me parecera imperdoavel. Como eu detestava toda essa
familia que s6 via o lado prético da vida e que, contando com uma ingenuidade que eu j& ndo tinha,
ofendiam os meus sentimentos, falando na minha frente de conveniéncias que me eram odiosas!

Para a minha despedida preparara-se um almoco excepcional e minha mae cirandava na cozinha,
dando ais e solucando.

Era dia de Reis e em Santo Antonio leiloavam-se as prendas oferecidas ao menino Jesus. Depois
do almocgo, de que s6 o meu tio, mais forte de animo, aproveitou, fui até 1a. Queria despedir-me da
escola, da igreja e queria ver a Margarida.

No adro, junto a uma longa mesa, 0 sacristdo erguia acafates de frutas, de doces e varios
objectos, sobre os quais incidiam as ofertas dos camponeses aglomerados em derredor. Atrés, o
leiloeiro, gritando tostdes. Recordo-me, admiravelmente da luz desse dia. Se eu pudesse graduar o sol,
obté-la-ia ainda hoje precisamente igual, com a mesma densidade, a mesma cor, a mesma diafaneidade.

Demorei-me pouco. Margarida ndo estava la. O que eu daria para a ver nesse momento!

Com o fatito novo, chapéu novo, botas novas, regressei a casa. Minha mée chorava cada vez
mais. Ja estavam ali os vizinhos. A tarde caia.

N&o me recordo como foram transportados para a vila 0 meu grande bau forrado de coiro e o
meu pequeno bal de folha. Creio que foram a frente, a cabeca duma mulher. Né&o sei.

A despedida é que eu nunca mais esqueci. Foi em cima, no primeiro andar, na cozinha. Minha
mde agarrou-se a mim, em altos gritos. Eu chorava também. Em volta, varias bocas pronunciavam o
meu nome, carinhosamente: «O Zequinha... O Zequinha... O Zequinha...»

Desprendemo-nos. Limpei as lagrimas e desci. Minha mée veio para a janela. Também la
estavam as cabecas pequenitas dos meus irmaos™. Cena mais patética s6 a sofri vinte anos depois, ao
ver, da janela do meu ninho desfeito, levarem para a sepultura o cadaver da mulher que consubstanciou
para a eternidade toda a minha vida espiritual*.

Comecei a andar, lentamente, ao lado de meu tio. Os gritos de minha mée faziam-me voltar a
cabeca, de momento a momento. Alcan¢gamos, assim, a curva da estrada. L4, ndo pude resistir mais e as
lagrimas vieram de novo, ardentes, inesgotaveis. Minha mae, bragos longos, desesperados, acenava--me.
Eu agitei, entdo, um lenco branco. Uma, duas, muitas vezes. Agitei-o até desaparecer na curva do
caminho. Minha mée |4 ficou, mas eu acabava de revelar para sempre a fotografia daquela cena na
camara-escura da minha dor.

19 Tio Serafim, irmao de sua mée; residente em Vale de Cambra.
! Irm&os de Ferreira de Castro: Rita Cassia Ferreira de Castro (06/10/1899-08/02/1931); Ludovina da Conceicéo Ferreira de
Castro (08/04/1901-7?); Matilde de Soledade Ferreira de Castro (01/01/1903-?); Mario Augusto Ferreira de Castro
(23/03/1905-?/1989); Almerindo Ferreira de Castro (30/03/1908-13/09/1942); quase dois meses depois nasce Artur Ferreira
de Castro, conhecido por Antero (05/03/1911-18/08/1933).
12 Diana de Lis (Evora, 29/03/1892 — Lisboa, 30/05/1930)
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E 14 segui, estrada abaixo. Meu tio, agora e logo, procurava distrair--me, conversando. Mas, em
seguida, calava-se. la também comovido. Metemos, depois, a mata, para encurtar a distancia. Ja as
sombras se instalavam entre os pinheirais. Era noite quando chegamos a vila e meu tio me entregou ao
sr. Esteves, que, no dia seguinte, devia conduzir-me a Leixdes.

A casa alheia e o respeito pela familia da vila que me albergava, ndo me deixavam ser,
totalmente, eu — e anestesiavam um pouco a saudade e o temor de me sentir arrojado ao desconhecido,
tdo prematuramente.

Madrugada ainda escura, tomdmos, eu e o sr. Esteves, o comboio do Vale do Vouga. Era a
primeira vez que eu me servia de tal meio de transporte e tudo aquilo me causava admiracao e orgulho
de mim préprio. No Porto, estacionamos quase todo o dia numa camisaria da Praca da Liberdade. Nunca
mais esquecerei a impressdo que me causou nessas horas a estatua equestre ali existente. As quatro da
tarde tomavamos o «eléctrico» e creio, que, depois, um comboio, para Leixdes. la comigo um novo
personagem, um rapaz mais velho do que eu. Seguia também sob a proteccéo do sr. Samuel e disse-nos
que iria em primeira classe. Mas era escusado dizé-lo. Compreendi logo que a vida para ele seria muito
mais doce do que para mim. Compreendi, também, que o sr. Samuel, a quem eu ndo conhecia ainda,
dar-lhe-ia atengdes que, para mim, ndo teria. A certa altura, numa paragem do «eléctrico», vi-o comprar
um exemplar da «llustracdo Portuguesa». A indiferenca com que ele tirou um niquel do bolso e o
entregou ao vendedor, deu-lhe logo, aos meus olhos, uma grande importancia, pois eu nunca pudera ter
gesto igual ao desejar comprar os pobres e ingenuos folhetos que se vendiam nas feiras. Mas era gentil o
meu companheiro. Gentil e muito mais civilizado do que eu. Emprestou-me, pouco depois, a «llustragdo
Portuguesa», que eu folheei sofregamente e cujos bonecos também nunca mais esqueci. Ao chegarmos a
Leix0es, ele encontrou pessoas amigas e embarcou na lancha destinada aos passageiros de primeira
classe. Eu fiquei a s6s com o sr. Esteves sobre o longo molhe. Vejo ainda nitidamente a luz dessa tarde,
vestindo de amarelo-suave os enormes pareddes e recortando, 1a ao fundo, o velho «Jerome», que devia
levar-me. Em todas as circunstancias da vida, mais do que o relevo das cenas, fica na minha memaria
visual a luz que as ilumina.

O sr. Esteves fez sinal a um escaler, ajustou 0 preco por que ele me conduziria ao «Jerome» e,
depois, recomendou-me, mais uma vez:

— Quando o navio estiver para sair, pergunta & a bordo quem é o sr. Samuel e diz-lhe quem tu és.

— Sim, senhor.

O sr. Esteves revelou, enfim, a sua comocao. Vi que fazia esfor¢os para ndo chorar. Compreendi
0 motivo: eu era tdo pequeno ainda! Despedimo-nos. Ao acenar-lhe |a de baixo, do fundo da escada,
25surpreendi-lhe as primeiras lagrimas. Também eu chorava em siléncio. Embarquei para o escaler, que
comecou a afastar-se lentamente. O sr. Esteves ia perdendo em volume, diminuindo de estatura, 1a em
cima, na ponta do molhe, ja longe. Acenei-lhe ainda. Depois, 0 bote atracou ao costado do «Jerome» e
eu subi a escada do navio.

Tinha eu, entdo, 12 anos, 7 meses e 14 dias...»

In, Jaime Brasil, Ferreira de Castro e a Sua Obra, Livraria Civilizagéo, Porto, 1931, pp. 8-23.
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